카이첼의 잡상공간

The good writer says no more than he thinks. And much depends on that. For speech is not simply the expression but also the making real of thought. In the same way that running is not just the expression of the desire to reach a goal, but also the realization of that goal. But the kind of realization - whether it is precisely adapted to the goal, or whether it loosely and wantonly wastes itself on the desire - depends on the training of the person who is running. The more he has himself in hand and avoids superfluous, exaggerated, and uncoordinated movements, the more self-sufficient his position will be and the more economical his use of his body. The bad writer has many ideas which he lets run riot, just like the bad, untrained runner with his slack, overenthusiastic body action. And for that very reason, he can never say soberly just what he thinks. The talent of the good writer is to make use of his style to supply his thought with a spectacle of the kind provided by a well-trained body. He never says more than he has thought. Hence, his writing redounds not to his own benefit, but solely to the benefit of what he wants to say.

-Walter Benjamin-

이 글을 읽을 당시의 나는 이미 그러해야 한다는 것을 알고 있었다. 그리고 그것을 알기 위해 그러지 못한 많은 것들을 뒤에 남겨두고 있었다.






훌륭한 작가는 그가 생각하는 것 이상은 더 말하지 않는다. 말한다는 것은 이를테면 표현하는 것만이 아니라 동시에 사고의 실현을 뜻하는 것이다. 따라서 걷는다는 것도 어떤 목적에 도달하고자 하는 욕망의 표현일 뿐만 아니라 그러한 욕구의 실현인 것이다. 그러나 그 실현이 어떤 식으로 이루어질지는 - 그것이 목적에 맞추어 정확하게 이루어지든 아니면 마음내키는 대로 부정확하게 이루어져 소기의 목적에서 벗어나든 - 길을 가는 사람의 평소 훈련이 어떠한가에 달려 있다. 그가 자제력이 강하면 강할 수록 또 불필요하게 샛길로 어슬렁거리는 움직임을 피하면 피할 수록 그의 행동 하나하나는 충분히 제 구실을 하게 되고 또 그의 일거수 일투족은 목적에 더 부합하게 되는 것이다. 나쁜 작가에게는 많은 생각이 떠오르는 법이다. 그는 이러한 많은 아이디어 속에서 마치 훈련을 받지 못한 조악한 주자가 스윙이 큰 암팡지지 않은 육신의 동작 속에서 허우적대듯 자기 자신의 정력을 탕진해 버린다. 바로 이런 이유 때문에 그는 그가 생각하는 바를 한번도 냉철하게 얘기할 수가 없는 것이다. 훌륭한 작가의 재능이란, 그의 사고에 정신적으로 철저하게 훈련된 어떤 육체가 제공하는 연기와 그 연기의 스타일을 부여하는 일이다. 그는 그가 생각했던 것 이상을 절대로 말하지 않는다. 따라서 글을 쓰는 행위는 그 자신에게가 아니라 다만 그가 얘기하고자 하는 것에만 도움을 주게 되는 것이다.

[출처: 반성완 역, 발터 벤야민의 문예이론, 민음사]