카이첼의 잡상공간

내 책장에는 몇 권의 페이퍼 북이 있다. 나는 그것들에 대해 약간의 로망을 품고 있다. 한국에서는 페이퍼북이 보편적이지 않기 때문에 내가 가진 책의 대부분은 반양장이거나 양장이나, 반대로 내가 가진 대부분은 원서는 페이퍼북이다. 처음으로 페이퍼북과 인연을 맺었던 것이 언제였던지는 기억하지 못한다. 대신에 페이퍼북에 대한 로망이 비롯된 순간을 기억하고 있다. 과거 영문판 '소피의 세계'를 헌책방에서 사 들었을 때다. 한 손에 꼭 들어오는 작은 디자인에 두툼한 책이었다. 가벼웠다. 그 많은 페이지와 잉크의 집합이 이렇게 가벼울 수 있을까. 상쾌하게 가벼운 책이었다. 발랄한 손목의 느낌은 유쾌했다. 선정적인 표지는 페이퍼북이라는 본분을 다 하듯 난잡했다. 그것을 바라보며 결정했다. '사야지.' 값을 치르고 페이지를 펼치며 나는 다시 상쾌했다. 두꺼운 책이 쉽게 넘겨졌다. 읽힌다는 본분에 충실한 책이라 여겨졌다. 거기서 페이퍼북에 대한 내 작은 낭만은 시작되었다. 소피의 세계는 분량이 적은 글 아니다. 그것은 몇권의 분책으로 한국에 출시된 글이다. 그 많은 것들이 단지 한 권에 집약되어 가볍고 발랄하게 읽힐 수 있는 모습을 취하고 있다는 것이 설명하기 힘든 세련됨을느끼게 했다. 어쩌면 거기에는 그 책이 순수한 영어라는 것, 그리고 한국에서 쉽게 볼 수 없는 종류의 책이라는 것에 의한 우월감과 낮설음도 포함되어 있는지도 모르겠다. 그러나 무엇보다 손목에서 느꼈던 상쾌함이 페이퍼북에 대한 내 호감을 결정지었다.
오늘 서점에 들렀다. 얼마전부터 열린책들이 내고 있는 페이퍼북을 살펴봤다. 내가 가진 여느 페이퍼북과 흡사한 모습에 반가웠다. 한 권을 꺼내 보았다. 약간의 실망감을 느꼈다. 무거운 느낌이 들었다. 개인적인 욕심이지만 조금 더 가벼워 졌으면 좋겠다. 나중에 내가 페이퍼북으로 책을 만들게 되면 그것은 내가 기억하고 있는 상쾌함을 재현할 수 있었으면 좋겠다.